他们说，我的母亲丁秋霜那时候是出落得很美的，在那样一个年代，不依靠化妆品，她的皮肤好看得令人嫉妒，但他们都说丁秋霜命不好，有个成语叫什么来着？哦，对，叫“红颜薄命”——这是他们在母亲死后盖棺定论，母亲瘫痪在床那阵子经常与我说起和父亲之间的纠缠，母亲总是这么对我说：“明生你知道吗，男人和女人就像是一杆木秤和电子秤，区别在于测量的精准与否。男人不会那么细致地掂量女人的心，但是女人会，她会把自己对男人的所有爱与恨都做一次彻彻底底的测量，然后分出轻重。”那时我尚未懂得爱，也不懂男人和女人究竟是为了什么原因而结合，很多东西，我似懂非懂，但我知晓她眼里的温情脉脉的光，它们直射到我浅薄的青春里，像一只害怕坠落而小心翼翼沾着水面的蜻蜓。
我盯着母亲憔悴不堪的脸，难以想象别人口中那个出落得亭亭玉立的年轻女子，有朝一日竟会落到这般境地，她和叶重阳都很美，这是不可否认的，尽管母亲的美已经被搁置在时间的大卖场里被打折出售，而叶重阳呢，她和母亲的容貌并无多大相似之处，她有种摄人心魄的艳丽，这种艳丽我在当时甚至无法领悟到——直到多年以后，我遇上我爱的人，在接近她的内心世界时候，我才像一个突然在黑暗中照见镜子的人，我在这面镜子中看到了镜子以外的叶重阳，她的冷艳，像一朵不动声色的花，不动声色就足以将你震慑住。有时候想一想觉得奇怪，何以我们家住了一长一幼两位美人儿。母亲似乎从不认为自己是长得好看的，或许她已经败给了时间，但叶重阳从来都是高昂着头颅的，她与母亲的关系很微妙，算不得亲近，也谈不上疏远，若即若离，似乎怕贴得太紧，会灼伤彼此。
丁秋霜，这名字多美啊。给母亲扫墓的时候，我盯着错落有致的三个字出神良久，后来婶婶说，母亲是在霜降的那天出生的。我记得了，很小的时候我问过母亲为什么她叫秋霜母亲也是这么回到我的，南方的霜降按照时序其实发生在秋天，所以她叫秋霜。很美的一个名字，不过，假若人的命运和名字是息息相关的话，我宁愿母亲不要叫秋霜，随便什么名字都比它好。一个散发着萧瑟和寂寥的名字，现在躺在墓碑之下与我永世相隔。一想到这里，我的脑海里就会浮现出“重阳”这个名字，也许是母亲取的，也许不是，总之，它预示了叶重阳身上某些类似节气时令的东西。
叶国渠遇见丁秋霜的那年，棉城的造纸厂办得红红火火的。认识母亲的人都说她红颜薄命，她的家境贫寒，初中毕业之后，丁秋霜进了棉城的造纸厂，在纸板车间做了一名普普通通的女工，丁秋霜是个不爱说话的女孩子，十七岁的她穿着厂里的制服，熟练地操作机器，印制纸板上的编号和字体，又或者剪裁纸板，检查尺寸——这些都是很基本的工作，她就这样在厂里做了三年，没有其他的渴求，安贫乐道。她不像车间里的其他女工，话不多，每次别人在闲谈最近厂里发生的事情时，她都不闻不问。不过有一次，她听到别人说起叶国渠，她们说厂里那个做采购的叶国渠就要发达啦，厂长的千金看上他了，不顾父母的阻挠硬要和他在一起。丁秋霜的眉头皱了一下，叶国渠？这个名字很熟悉，她好像在哪里听过，或者见过这个人，但她一时无法想起来究竟是谁。
有一天，丁秋霜推着一车纸板箱往隔壁车间，不小心撞到了一个男人。
“哦，对不起。”丁秋霜平素在厂里做什么都小心翼翼的，唯恐惹麻烦上身，这次也一样。
“没事，下次小心点。”眼前这个男人，就是叶国渠，他对丁秋霜微微笑了笑，笑容恰到好处，令丁秋霜一时不知该报以何种表情。
她低着头，竟没有感觉到，自己的脸颊红了起来。也许你听来也会觉得奇怪，不就这么萍水相逢了一下，说不准下一秒叶国渠就把她忘得一干二净了。走出厂房的时候，丁秋霜抬头望了望天，阳光灼热，她摸摸自己的脸，并不烫呀，也许只是因为阳光的关系吧，她自己安慰自己，没那回事的。
母亲回忆起和父亲的初次相遇时，脸上的表情祥和得令人心疼，我知道，在她平静的讲述背后，一定隐藏着千般的暗涌和喧嚣，它们像奔腾不息的河水一样，一不小心就冲垮了情感的防线。
“其实说到底，是我从那个女人手里把你爸抢过来的。”说完，母亲有些得意地笑起来，她的笑容不易觉察，但我还是从她微微翘起的嘴角看到她笑了。
“我不记得是什么时候了，有一天，你爸突然走过来，拦住我然后对我说他喜欢我。我也想不起我当时是心动了呢，还是纯粹当做一个玩笑，总之，我的反应出的冷淡。也许是因为早就知道瞿淑芬看上他了吧，所以我对自己说，丁秋霜，你可别信男人这一套，男人都爱骗人，但我骗不过自己呀，骗不过的，你知道你爸爸当时多么迷人呢，按现在的话来说就是，你爸长得很帅很酷，当我凝视他的眼睛的时候，我知道我陷进去了，不过我还是说服自己说，丁秋霜你别妄想了，你凭什么呢，凭什么和别人抢——但说到底，我是没有和瞿淑芬抢的，是你爸不爱她，所以她才放手的。”
母亲自我剖白，把少女心思萌动的情景都与我说明了，怕我不明白，她又补充一句：“不过，我当时也是一时脑子糊涂了吧，居然就这么陷进去了，而且一陷进去就是十八年，可是，也不会再有下一年了吧……”说到这里，母亲的眼神黯淡下去，我知道，她又在胡思乱想了，这阵子她总是这样，动不动就陷入悲观里，不过大部分时候她是很平静的，不极端，平和得如同一只温驯的兔子。我多么心疼她，在她回忆自己的少女时期时，我明显感受到她言语之中流露出来的幸福气息，我当时真的很想对她说：“妈，你不用后悔。”可我说不出口。她卧病在床的日子，父亲推了很多事情，挤出时间来陪她，好像是要在这段特殊时期对她加倍地弥补。
那时候叶重阳还在上高中，住校之后她就像脱离了苦海一般，自由自在，没心没肺，好像母亲和她已经没有关系，不用她操心，也不用她牵挂。因为这事，我没少和她吵。
“你在学校里就忘记还有个家了？”
“轮不到你来教训我。”
“我就是看不惯你这副没心肝的样子。”
“那又怎样，我还要读书呢。”
“你要读书？你骗谁呢你，最起码，你不能对这个家不闻不问！”
我们的争吵持续很久，母亲听到了，在房里喊我们住嘴。我怕气到她，冷冷地看着叶重阳。
她双手交叉放在胸前，说道：“我懒得理你。”说完，就走进自己房里了。
叶国渠拦住丁秋霜说那番话的时候，瞿淑芬恰好从远处走来。很明显的，她看到了这么“和谐”的一副画面，如果是别人，也许她还会走过去开玩笑说：“真浪漫呀。”
当她意识到画面中的男主角就是叶国渠的时候，她的脸色立刻变了。她急匆匆地走过去，狠狠瞪了叶国渠一眼。叶国渠装作若无其事地回应她：“你怎么在这？”说完，见瞿淑芬没有说话，他就走进厂房里了。瞿淑芬跟在丁秋霜身后。丁秋霜在心里对自己说：“没那回事的，不用怕她。”这时候，瞿淑芬冷冰冰的声音从背后飘了过来，丁秋霜像被泼了一盆冷水一般，她突然感到后背一阵冰寒，她僵硬地转过头，恭恭敬敬地对瞿淑芬说：“瞿小姐好。”
“好？我哪有你好呀，你看你，长得这么好看，真是我们厂里一枝花呢。”瞿淑芬几乎是带着咬牙切齿的语气说出这句话的。丁秋霜听着别扭，不过她时刻牢记进厂前她父亲对她说的一句话：“千万不能惹是生非。”丁秋霜想，我这是在惹事生非呢，还是在劫难逃？瞿淑芬的眼神让丁秋霜隐隐感到一阵不寒而栗的杀气，她说了句：“瞿小姐怕是误会了，叶国渠刚才是问我一些厂里的事情。”
“厂里那么多人他谁不问偏偏就问你？丁秋霜，你给我老实点。”